秋は来ないということ（2011.09）

　四季の移り変わりには「春が来た」「夏が来た」というように、季節を擬人化して、その季節が私たちの世界を訪れたような言い方をします。
　日本語に限らず、英語でも「スプリング・ハズ・カム」などと言いますので、季節がやって来る、という感覚は世界共通のものかもしれませんね。
　ところが、ようく思い出して欲しいのですが、我々は春夏秋冬の中で、秋だけ「秋が来た」とは言いません。「もう秋だね」とか「秋になった」とは言いますが、秋の場合だけ「春が来た」「夏が来た」とは、明らかにニュアンスが違います。そう。秋は来ないのです。
　なぜなら、秋は夏の後ろにずっといたからです。
　秋になるということは「夏が去り、その後ろに隠れていた秋が現れた」ということです。
　夏の分厚い入道雲の後ろに隠れて、高い秋の空はずっと広がっていました。セミのけたたましい鳴き声にかき消されながら、秋の虫の声もずっと鳴っていた。
　秋は来ません。夏という祭りが去ったのです。秋は世界が本来の姿を静かに我々に示す時です。田んぼや夕日、秋の月、虫の音。秋はみんな黄金色です。

星助 金志（ほしすけ　きんじ）